小时候，"远方"是一个地理名词——在火车票的另一端，在妈妈电话那头的忙音里。我以为远方就是远，远就是不在身边。

小学课本里说"世界很大，我想去看看"，我趴在窗台上，看着远处的山，想象山那边是什么。爷爷告诉我："山那边还是山，再那边就是县城了。"那时候我觉得，远方就是县城，远得好像永远到不了。

上了初中，我去了县城读书。"远方"变成了省城——同学们口中那个有高楼大厦、有好大学的地方。每个周末坐两个小时的班车回家，车窗外的风景从山变成了城，又从城变成了山。我觉得自己在"远方"和"家"之间来回奔跑，却说不清哪个才是真正的远方。

高中到了省城，这是我曾经以为的"远方"。可当我真正站在这座城市的最高点俯瞰万家灯火时，我发现，远方又变了。它不再是地图上的某个坐标，而是那个我还没有到达的、更好的自己。

高三那年冬天，我站在校门口回头看教室的灯光，忽然明白了什么。原来，远方不是距离，是方向。你朝它走，它就在近处；你背过身，它才真的远了。

小时候以为远方在别处，长大后才发现，远方就在脚下——是每一次早起背书的清晨，是每一道解到深夜的数学题，是每一个想要放弃却咬牙坚持的瞬间。远方不是终点，而是我们正在走的路。

如今，当我坐在高考考场里写下这篇作文，我终于可以回答小时候的自己：远方在哪里？远方就在你迈出的每一步里。你努力往前走，它就在离你越来越近。