每当晨光初现，我走在上学的路上，总能看到街道两旁那些穿着橙色工装的身影。他们弯着腰，挥舞着扫帚，沉默地清扫着这座城市的每一个角落。其中有一个人，是我的妈妈。

初三那年，青春期的自尊心像一张薄薄的纸。我曾为妈妈的职业感到羞耻。每次走到校门口，我都会故意加快脚步，生怕同学知道那个拿着扫帚的女人是我的妈妈。有一次，同桌随口说了句"那个扫大街的"，我的脸刷地红了，一整天都没和妈妈说话。

直到那个雨夜，我才真正认识了妈妈。那晚下着大雨，我在家等她回来，等到快十点，门终于响了。妈妈全身湿透，头发乱糟糟地贴在脸上，双手冻得发紫。她看到我，第一句话却是："吃饭了吗？锅里给你留了红烧肉。"我眼眶一热，忍不住问她怎么这么晚才回来。她轻描淡写地说："今天雨大，路上泥多，就多扫了一会儿。"

当晚，我躺在床上辗转反侧。我想起小时候，妈妈手把手教我写字，想起每次发烧她整夜守在床边，想起她省下午餐钱给我买辅导书……这个被我嫌弃的扫街女人，用她的双手、她的汗水、她的尊严，撑起了我的整个世界。她每天早出晚归，就是为了让我能够安心读书，能够好好生活。我凭什么觉得她给我丢脸？

第二天一早，我做了一个决定。我穿上最整洁的校服，提前半小时出门，在路上找到了妈妈。她正在清扫一个公交站台，弯着腰，一下一下地扫着落叶。我深吸一口气，走上前去，大声喊了一句："妈！"周围的行人纷纷回头，但我不再害怕了。妈妈愣了一下，随即眼里闪过一丝惊喜和心疼："怎么这么早就出来了？"

从那天起，我经常提早出门，跟妈妈一起在街上。她扫地，我就在旁边背英语单词；她擦护栏，我就给她说学校里的趣事。有时候，妈妈会停下手里的活，安静地听我说话，脸上洋溢着温柔的笑容。我突然发现，阔别多年以来，我已经很久没这样和妈妈好好说说话了。

中考前夜，我在书桌前复习到很晚。妈妈轻轻推门进来，放下一杯热牛奶，又轻轻地出去了。我看着她的背影，突然想到了小学二年级写过的一篇作文，题目叫《我的理想》。那时候我写："我长大后要当一名环卫工人，像妈妈一样，把城市打扫得干干净净。"老师在作文本上批了红笔："很棒，你有一颗温暖的心。"如今，我终于找回了那颗心。

妈妈的职业从来不高微，低微的是我曾经虚荣的心。她用一把扫帚清扫着街道，也用母爱清扫着我心中的尘埃。每个清晨，当我看到街道上那些橙色的身影，我都会觉得心里暖暖的。因为我知道，其中有一个人，是我的妈妈。她是这个城市最平凡的清洁工，也是我心中最为崇高的人。